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La fresadora de ideas 
Me estoy quedando sin sentimientos, los voy gastando todos conforme pasa la vida. Cuando era joven tenía miles de 
sufrimientos que transformaba en ilusiones, cada 
grito que escuchaba en el aire era una excusa para 
seguir adelante y mi objetivo era intentar cambiar 
ese grito por una sonrisa; daba igual cual era el 
motivo del lamento, me dolía y mi propósito era 
cambiarlo. Hoy sigo igual... cambio gritos por son-
risas pero ya no me duele.. —levanté la vista del 
suelo y le miré a los ojos directamente para dar 
más fuerza a lo que iba a decir a continuación—. 
No crea usted doctor, pero me preocupa, cada 
segundo que pasa me voy quedando un poco más 
vacía y mire, no quiero llegar a vieja y que todo me 
dé igual. 
Para ser mi primera consulta psicológica no 
está mal. El tipo se ha quedado impertérrito, no sé 
si es una pose y pone la misma cara ante todo aquel 
que pasa por su visita, aunque le esté contando un 
asesinato o, lo que es peor, quizá esté harto de 
escuchar siempre la misma canción. No me resisto 
y le pregunto: 
—Siempre lo mismo, ¿no, Doctor?, todo el 
mundo está igual ¿verdad?—. Me mira, esboza la 
sonrisita que seguro le pone a sus vecinos cuando 
se los encuentra en el ascensor y dice: 
—Que va mujer, afortunadamente no todos 
pensamos igual, sino que sería de nosotros. Ni 
siquiera usted piensa siempre así, son etapas en la 
vida. No te alarmes, me permites que te tutee, ¿ver-
dad?, seguro que lo que tienes es un principio de 
depresión. Tenemos suerte, ya verás como en unos 
cuantos días estás bien. 
Tenemos suerte, tenemos suerte... la tendrá 
él porque yo estoy fatal: un principio de depresión 
y doce mil lindas pesetillas del ala que me va cos-
tar el adivino metido a médico. 
Aunque me cuesta y tengo que morderme la 
lengua no le atosigo más. Me lo recomendó 
Asunción, una compañera de trabajo y a lo mejor 
resulta que son íntimos amigos y le cuenta con 
pelos y señales que además de tener un «principio 
de depresión» soy una impresentable que va de 
enteradilla por el mundo. 
Me presto al juego y respondo con toda la 
cortesía de la que soy capaz y, cómo no, la 
mejor de mis sonrisas a todas sus preguntas: No, 
no me ha pasado nada grave últimamente... No, 
no he tenido una infancia desgraciada... Sí, el 
trabajo que hago me gusta... Sí, mi vida social 
no está mal, siempre podría mejorar pero no me 
quejo... 
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A cada respuesta que voy dando su cara se 
ilumina, va descubriendo las causas de mi «peque-
ña depresión» y su sonrisa de saludo matinal se va 
transformando en una mueca exultante que, ni 
siquiera oculta, cuando dictamina: 
—Bueno, esto no es nada mujer, simple can-
sancio provocado, quizá por un exceso de rutina. 
Vamos a cambiar un poco los hábitos, ¡eh! Un 
poquito de gimnasia que nunca viene mal para 
tonificar la mente y te permitirá ampliar tu círculo 
de amistades y unas vitaminas para levantarte un 
poco los ánimos. Ven a verme dentro de un mes ya 
verás como estás mejor, de todas formas si ves que 
la cosa va a más ven antes, ¿de acuerdo? 
Alarga el brazo con la receta de las vitaminas 
y yo casi me arrodillo para mostrarle mi agradeci-
miento por su afección —ciertamente después de 
una hora hablando con él me siento mejor y con 
ganas de poner en práctica sus consejos, quizá sea 
lo que necesite: un poco de distracción— pero 
cuando levanta la vista de la factura que esta relle-
nando y me pregunta mi dirección descubro en sus 
ojos la misma mirada vacua que últimamente, cada 
mañana sin variaciones, sin novedad en monótona 
solución de continuidad me devuelve mi espejo al 
despertar. 
Durante unos segundos nos miramos profun-
damente, por un instante, y sin hablarnos dialoga-
mos en un encuentro lleno de intensidad. A él tam-
bién se le acabaron hace tiempo sus sentimientos y, 
al igual que yo, miméticamente, quizá también 
como reminiscencia de su juventud pero sin un 
motivo aparente, como no sea el de cobrar por 
escuchar, intentaba cambiar lamentos por sonrisas. 
La circunstancia nos hizo sonreír a los dos y esta 
vez no fue un ademán de saludo sino simplemente 
de complicidad. 
Todavía me duraba esa mueca cuando salí a 
la calle, tiré la factura y la receta en la primera 
papelera que encontré al pasar y, por fin, sentí que 
mi ademán era sincero: sonreía, definitivamente, 
no estaba sola en esta enorme oscuridad. 
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